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Milo De Angelis
Un colloquio tra poesia,
emozionalità e letteratura

Intervista a cura di O,'nc!IU illa/lo

Milo De Angelis (foto di
Viviana Nicodemo) è nato
nel 1951 a Milano. Ha pub-
blicato .S'onù,gliarr_e (Guar-
da. I 976 I: ,1fi/i/metri (Ei-
naudi, 1983. ristampato da
iI Saggiatore nel 2013):

"Toni del viso (Mondadori.
1985): Distante nn padre
(Mondadori, 1989): Biogra-

fia .soumiaria (Mondadori.
1999); Tenia dell'addio (Mondadori, 2005), Ottell'andrlrsrne
nel buio dei cortili (Mondadori, 2010'): Incontri e agguati
(Mondadori. 20IS): Linea intera, linea.spc,_ala (Mondadori.
2021 ). Ila scritto un racconto fiabesco (La corse( dei mantel-
li. (ivanda. 1979, ristampato da Marcos v Marcos nel 2011)
e un volume di saggi (Poesia e destino, Cappelli. 1982)_ ri-
stampato da C'rocetti nel 2019. Ha tradotto dal francese e dal-
le lingue classiche: Rasine. Baudelaire, Maeterlinck, Blan-
chot, Drieu La Rochelle, Eschilo. I ocrezio. Virgilio. Anto-

logia Patatina. Nel 2008 è uscito Colloqui svella poesia, dove
appaiono le sue prime interviste. a cura di Isabella Vincenti-
ni, con un DVD li Viviana Nicodemo e Stelùno Massari.
Nello stesso anno viene pubblicato un volume che raccoglie
tutta la sua opera in versi (Poi'.sir. Ostar Mondadori. a cura
di Eraldo Affinati). Nel 2017 pubblica presso Mimesis un
secondo libro sii interviste (La parola data, a cura di Luigi
T assoni, con DVD di Viviana Nicodemo) e presso Monda-
dori la raccolta completa dei suoi versi (Tutte, /e poesie /9(9-
(015). L'anno scorso pubblica alcune rillessioni sul legame
tra la poesia e il tema del ritorno (Ritorno, Vallecchi, 2(122).

Nel 2021 esce da Mondadori la sua traduzione del De rc'-
runz nanna lai L.ucrezio e nel 2024 uscirà quella de I, fiori
del mirale di Charles Baudelaire.

DOMANDA: Gentile prof: De ;4n,cc'li.s..irrirevo .-11e-
jafc/i'a Pi_arnik: -Continuano a dirci, da tempi irrtrn /ilo-
rabili, Che la poesia è un mistero. Citi nonostante. la r'ico-
nosciatno: sappiamo apre vi lrnrxr. " .Srcundo Lei, intonso,
perché /a poesia ì' ami nt/stc/o:' .'l.sseri'a Ruhnui ne'//"'.-tinol7-

n'atto de'1 20l1_ ": "miri r'lesee tolahnc'ric estranea l'idea eli
una pne'Sia che narra donne 'oggetto c/i laboratorlo': la

poesia e' 1/1 /1cosu c'Ire St impone' a noi. n(n cpralcasa che
noi imponiammo 0 noi stessi o alla i-colta'. Possiamo dire
che in queste( 'imposizione' risieda il mistero.' F. (pronao
Ber1nn!nn dl e.5S'ere in .Stia prCtsen:(i'

RISPOSTA: Giovanni Rahoni dice il vero: pensare la

poesia conce oggetto di laboratorio significa annientarla.

Sono passati tanti anni e non siamo pi(i ai tempi del Gruppo

'6.3 (a cui sicuramente si riferiva Rahoni) ma purtroppo an-
cora oggi molta della cosiddetta ''poesia di ricerca'' va in
quella direzione. nel tentativo di opporsi a tuta poesia come

confessione o oliario privato. II tentativo in se è accettabile.
perché la grande poesia non è mai un tatto privato_ Via la

poesia di ricerca finisce per abolire insieme all'intimismo
anche tutta la dimensione esistenziale e drammatica della
poesia, riducendola a un gioco di parole e sopprimendo la
potenza del mistero da cui essa è animata. E la parola "mi-
stero' non ha per me nulla di religioso ma allude al buio in
cui è immersa la poesia, a qualcosa che oltrepassa la nostra
intelligenza e ci scaglia in un inondo di contrasti. segreti e
ferite a cui non sappiamo rispondere.

1).: C'hr cree'i'. allura, per lei la poesia.' Senrprc lc1 Pi-
_arnlic .srrirci'u: "1_ca poe.sia non è una carriera. c' un cleslino.
Sicché alfi'rrno che essere ()aia donna c' una di.igrazia. c'onle
lo e' essere ehrc'i. essere par'e'r!, r.s'cia'c' neri. t'.ssc'rr onrcrs,'s-
Sllali. essere poeti, essere aPeenti/7i, ecc. ecc. L l'hrcll'o che
l'importante r' ciri che fcmcianm dcllc' rrostrr dlsgru-lc'. "
Ouirali, per lei. la poesia i' lrn declinr,' U e' una roca_lone,
nel ac'rrYa e'hc' dora l  e'r'rnine': "Ler re'r,r r'ocV.=lorre' di
ognuno è una vola, quella di arrireu'c ci sé stesso. Finlse'a
poeta o pa::_o. profi'tcr u dc'hnyuerau', non i' af¡irr'.rtro e in fìn
dei conti e' inchlii'rc'nlc'. Alla,. suo r_' trolwre 1/ proprio destino
e r'irvrlo .serca fraltnre <4'11 tre) di ,cé. " Oppure ì' una necessi-
tà, quella necessità di cui parla Rilke ne//c Lettere a un
giovane poeta, che asserisce: '.Si domandi nell'ora più quie-

ta della none: deva Nc'ri i'cv'e:' " e poi aggi Ungi': "'t 'n 'upc'r'ei

d'arle i' htiona Sc' nasce cla 1a17C1 nc'ressltír ".

R.: (lui convergono "vocazione-, -destino- e"necessi-
tà" e ogni altri parola capace di esprimere la nostra obbe-

dienza alla voce che ci chiama, Ci chiama e ci impone di

entrare in un mondo, quello della poesia. dove vengono
meno le nostre certezze e tutto può franare da un momento
all'altro, può rivelarci qualcosa di noi sepolto nei sotterra-
nei della vita. l'a bene Rilke a insistere sul "dovere" u cui
siamo sottoposti, perché si tratta di forze sovrumane a cui è
impossibile opporsi, grandi massi di pietra in cui sono inci-
se le tavole della legge poetica. Questa legge è mitica e in-
sieme storica. Proviene dalla notte dei tempi ma prende vita
nelle pulsazioni del contemporaneo. Custodisce un'eredità
remota che si innesta nel respiro vivente della parola odier-
na. come un'origine continuamente fecondata dall'attimo
presente. iI nostro dovere di poeti è mantenere fermo que-
sto equilibrio tra l'antico e l'attuale: se la bilancia cade da
una parte, c'è il rischio del Neoclassico: se cade dall'altra
c'è il rischio del giornalismo.

1).: .ele.s.sa asserisc'e° Che lcl pcn'o&l pnellc'cr, pr'lrrla

rc'nlyd alla hrce, rlttrar<'r.so "nn cauurilnr'r cal crslaroll. pieno
di barriere. muraglie t' /055 1111, un cYrrr71/lirrU c/c7rr' la parola
Ilorl puri .50U/Te'/Z' 11Clnellll/h,f C0/7/C' llll /0/'/V/rie dl e'clrllpGlgna
O lilla narra_ionc'. :Vo. la parola pnc'lica non scorre c non
ch.scorv'e, la Sin/ ac'qucl trova c'onlirluclrnc'mc' l'ostcleolo di

urla diga e in 11trc>stn niada cresce in potenla e dcrzsitù,

l7re'n7c' ClrirrlYr la diga e si ‘la più pi»/r/ncia e r4'rtitYale, sente

che la ccxluta r inrnrinerrte, sta per prc'cipllare cl ralle con

!Uno /'offesa che ha accumulalo, rnlnrito e custodito dentro
cli sé. '• Perché nato

R.: Perché la parola poetica ha bisogno di questa lunga

gestazione - che è anche la sua verità e non pub ridursi al
pulviscolo delle frasi improvvisate. alla I' cile seduzione del

colpo di fulmine. Deve percorrere. metro dopo metro, buio
dopo buio. il suo intero tragitto, deve scrutare tutto ciò ehe
incontra: deve fermarsi sulla soglia del baratro oppure core-

re a capofitto sulla soglia della minaccia. Non è lei che deci-
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de il traguardo. Il traguardo, se verrà raggiunto, sarà un filo
di lana dove scorreranno gli eventi accaduti. Spezzando que-
sto filo, si precipita dentro la pagina. Ma deve esserci tutto
ciò che è stato visto, splendido o spaventoso, orribile o su-
blime. E deve risuonare nell'eco di una lontananza, di un po-
tere arcano che ci spinge dove dobbiamo essere spinti.

D.: Che cucca .significa verticalità in poesia:' Recalcate pa-
ragona la parola portico al luglio che imprimeva sulla tela
Fontana, e alla parola psicoanalitica, nel senso che non si
tratta cli una parola consolatoria, ma di un urto, vano squarcio
che apre a rnra mera visione delle cose. Lei concorda?

R.: Proprio così: uno squarcio che apre a una nuova vi-
sione delle cose. All'intelligenza di Fontana aggiungerei.
tra i grandi del Novecento, l'arcaico di Burri, la solitudine
di Schiele, la violenza di Pollock, il grido di Bacon, la di-
struzione di Kiefer. perché questo squarcio possa rivelare
tutta la potenza drammatica della poesia.

D.: Ala .se l'interiorità- ha letto questo peso nella produ-
zione poetica. come si conciliar cori i! carattere permico che la
poesia aveva alle sua origini? Sappiamo toni carne la poesia
servisse a n'ar'ncrrtdare lei rlrernOria .s'toa'ica, in teneri in erri

I'alfabeti--a:iouc' non ara frequente, .grazie U1/U Sua 11111'iecr-
Iilà, e quindi calla capacità ali rimanere impressa nella mente.
,ton solo, ma caca anche veieelo di idee, al prudo dar contri-
buire allei firmazione della coscienza .soc•ialc'. Come irrom-
pe, allora, un disto esteriore alI 'io lirico, qual è la società e
il tempo ira cui egli c'ire e agisce. nella creazione del verso?
Secondo Lei oggi il Porta ha l'obbligo di contribuire calla
torma=ione di un'elica civile, o deve astenersi da riva? Sri
questo argomento Quasimodo scriveva: "La posizione del
poeto non puo essere: passiva nella società: egli modifica il
arando. le .sua inmraesiea torti, quelle creale, battono .sul cuo-
re dell'uomo più della filosofica e della storia. l.a poesia si
trasforma in dica, proprio per la suor resa ali bellezza: la sua
responsabilità è in diretto rapporto con la .sua perjc:ione...
Un poeta è vale quarulo non rinuncia alla suor presenza in
rana data terra, in 1n7 tc'rnpo esatto, dt/tnito politicamente.

R.: "Tutto è politica" era uno slogan degli anni settanta e
si c conservato tale e quale nei decenni, anche se sono venute
meno le filosofie che lo sostenevano. "Tutto è politica" ri-
mane uno slogan riduttivo. E come dire '.tutto è amore", "tut-
to e musica", "tutto è psicologia". definizioni vuote che non
specificano nulla del loro oggetto. Diciamo piuttosto che al-
cime cose sono politiche. e sono più o meno quelle che ri-
guardano il nostro voto, il governo, gli stipendi, gli scioperi,
lo svolgersi quotidiano della vita sociale, con i suoi conflitti
e le sue contrattazioni. Su tutto il resto la politica può fare
ben poco, perché non appartiene al nostro destino e alla nostra
solitudine. "Tutto é politica " era davvero uno slogan. Non ci
ho mai creduto allora e tantomeno ci credo adesso. Tutto ciò
che viene definito "politico" è inessenziale. Riguarda la nostra
superficie e non tocca i grandi temi che ci attraversano e ci
sconvolgono: la morte. l'infanzia. la memoria, l'al di là,
l'origine. Quanto alla funzione "pratica" della poesia, ho
qualche dubbio che sia mai esistita: il "fare" contenuto nella
parola greca non e certo il "pràttein" ma il "poièin", ossia un
"Pare" che riguarda il rito, la cerimonia, la tradizione. In ogni
caso, nel tempo che etti appartiene la poesia è la cosa meno
pratica del mondo, ossia quella meno legata al denaro e ai
beni materiali: essa Modifica lo stato delle cose proprio

quando non si propone di farlo, quando il suo canto tocca
zone sotterranee, segrete e infernali della nostra vita. La poe-
sia cosiddetta "civile" a cui accenna Quasimodo è quasi
sempre retorica, astuta, televisiva, fatta per strappare l'ap-
plauso con la sua "bontà" esibita coree un lasciapassare. Per
fortuna Quasimodo stesso è andato ben oltre questa poetica.

D.: Parliamo ali eresia. Oliano deve essere eretico un
poeta? Scriveva Sciascia: "l'oi ar'c'tc-' visto cha' non è stata
solo là Chiesa Cattolica ad avere paura dell'eresia. E stato
anche il partito comunista dir C_'res ad aver peruru
dell 'eresia, e c

'è 
sentirne nel potere che si costituisce in fc:a-

natismo questa panava c/c//'eresia. Allora ogni uomo, ognu-
no di noi, per essere libero, per essere fce/ele alla propria
dignità. deve essere sc'ntprc' tre eretico. C'lte ne pensa?

R.: "Eretico" è un termine religioso - non per nulla
molto caro a Pasolini - e come tale non mi appartiene. Il
mutamento operato dalla poesia è dirompente e riguarda
tutti i piani dell'essere: la vita interiore, la vita pubblica, il
desiderio personale e il desiderio del mondo, con le sue
forze cosmiche e totali. Sento che questa potenza trasfor-
mativa mi riguarda da vicino. Ma bisognerebbe trovare un
termine che la esprima senza riferirsi a un dogma o a un
Comandamento.

D.: In un'intervista che ha rilasciato, Lei lia operato
uria metta distinzione tra notte e tenebra: la notte si .sposa
con il silenzio, ed è• feconda di verità e di albe, nlenrr•e la
teru'hra è -sterminata", oss'ia .scrr_a fine, e dalla verità ci
allontcara. !Voi stiamo aurcn.ersaeulo tempi notturni o tempi
tenebrosi, posto che comurtgne /tetti ricorro.scruxr ai nnslri
temiti uri certo oscurcmtisoroi,

R.: Per la verità non vedo un particolare oscurantismo
nei nostri tempi, che atti sembrano migliori degli anni dog-
matici in cui sono cresciuto e rivelano una presenza inspe-
rata della poesia nell'anima ciel mondo. Certo, rispetto a
quelli, sono tempi della sovrabbondanza e del caos pulvi-
scolare: bisogna essere ancora più selettivi, aristocratici e
impietosi verso ciò che è popolare. Sono tempi chc richie-
dono severità e gerarchia. E questa gerarchia nessuna isti-
tuzione può imporla dall'esterno. Siamo noi, attraverso la
poesia. che la fondiamo.

D.: Scrir•cr'ir A9onia/c nella Poesie disperse: "Lo poesia
cot si:s.r ', ttei curi secoli C/'at'o, ! are/ chic' .sernpre peggio -'
le stessa case. lei diti /'onore e il /n'r07.. /n tcnrpi magri è
un'epidemia, / chi non l'ha arata l'avrà presto, ma - ognu-
no crede cha' la malattia r .sica ali lui solo c' clic' all'in-
fermeria i/ posto per i'c 'regio .sia il peggiore.- Allora
noie ha senso .scrivere poesia, .se teniamo conto di quello
che .scrive ;Montale'

R.: Al di là dei suoi paradossi. Eugenio Montale ha
scritto poesie fino all'ultimo giorno della sua vita. Quindi
bisogna tenere conto di questa sua affermazione, certo, ma
bisogna anche non tenerne conto. D'altra parte questi versi
appartengono al secondo tempo della poesia montaliana. E
c'è anche un primo tempo, sublime e ieratico, che ci impo-
ne di scrivere e di rendere testimonianza con il suo stesso
sguardo fermo e lucidissimo.

D.: Puri, in un'epoca materialistica corno' questa, con-
.sidcrar.si cara colpa lo scrivere poesia? Parlata la Pozzi c//
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un "rimorsa": "Ti cago, /10051(1. almeno quanto me ne ver-
gogna. E. se è nero che si viene feriti solo da ciò che davve-
ro si armi, altra sarai la mia ,/i c'c c icr nel Jìanco: l'eterno
1'071011(0 di 12017 essere compresa.- Qrarlt0 conta, per 1.117
poeta, essere compreso?

R.: Belli questi versi di Antonia Pozzi, la maggiore
poetessa italiana del primo Novecento, che impressionano
ancora di più per l'età giovanissima in cui sono stati scritti.
Bello anche il verbo "comprendere" che conclude la tua do-
manda. Cum-prehendere. questo verbo, con il suo "cum", e
ben più ricco del semplice "capire" e dice di un ingresso
totale nell'opera di un poeta. In tal senso è importante esse-
re compresi.

D.: Scriveva la Bachnlann: "E solo dopo aver provalo
quel dolore posiamo sentire (in 1370d0 diverso)
ogni esperienza. ed 61 particolare quella della verità.
Quando giungiamo u questo stadio in cui il dolore diventa
¢ertila•, stato che e insieme chiaro e triste, noi diciamo, mol-
to semplicemente, ora 0 ragione: mi si sono aperti gli oc-
chi. E non lo diciamo perché abbicatilo davvero percepito
esteriormente fra og<getio o 101 0/i•enimu'nt0. 1121 purché
comprendiamo tiri clic non passiamo veder'('. E l'arte do-
vrebbe portare a questo. far sì che, in tul senso, i nostri
occhi si aprano." Che rapporto c'è tra arte e dotare' Lei
ha .scritto quel capolavoro che è "1l tema cicll 'addio -, .sca-
limito dal dolore per la morte di sua moglie. Giovanna Si-
cari. Crede davvero che la risorte vi abbia separali. o sera
doglie continua a vivere nella "comunione dei riti c (Idi
morti", di cui parla Raboni, e anche Lei in una sua poesia./
Perché, Sc' da tira lato Lei ha scritta sull:-Iciclio, dall'altro
ha scritto anche sul "Ritorno". Che visione ha del tento,
lineare o circolare' Si va avanti in una sola direzione, o si
va aranti per poi to1711110 indlen'a?

R.: L'avanti e l'indietro convergono ìn un punto infuo-
cato e visionario: ciò che è accaduto continua ad accadere e
ciò che accadrà appare di fronte a noi con la stessa forza di
un ricordo amato e inestimabile. E vero dunque che addio e
ritorno sono strettamente congiunti. Ciò che sembrava per-
duto riappare al nostro fianco. Ma ciò ché ritroviamo nel

ritorno può scomparire per sempre: e allora non c'è nessu-
na comunione dei vivi e dei morti, nessun contatto con le
creature perdute, nessun dialogo con l'al di là. Resta solo la
fredda solitudine di un tempo che è stato nostro e ora se ne
è andato per sempre, muto e irraggiungibile. Questo è tra-
gico. Ma è dovere della poesia testimoniarlo. In altri casi e
in altri momenti -- rari e fortunati - può accadere ciò che
descrive con sapienza Ingeborg Bachmann, può succedere
che il dolore diventi fertile e i nostri occhi si aprano, può
avvenire questa rivelazione felice dove si apre un'altra vi-
sione del mondo perduto ed esso ritorna a noi in una nuova
vicinanza, insperata e nostra. Dobbiamo accettare questa
alternanza. Come scrive un poeta amato dalla Bachman:
"Devi saperti immergere, devi imparare, / un giorno è gioia
e un altro giorno obbrobrio" (Gottfried Benn, .dprèslrule).

D.: Tra addio e ritorno e' 'è il sentimento dell'attesa. che

addirittura precede la nostra nascita, nel .senso che prima
C11COrc7 col mondo s'i(110 attui dalla madre che ci
darà alla luce. E riduttivo, comunque, dire ali essere attesi
dai nostri genitori, più appro/imditcrrente potremmo dire
di essere attesi dalla 1,ita, o addirittura dalla 171011e (1/1(01'

prima ali nascere. Le chiedo allora: la religione può real-
ulente essc'l'e di aiuto per' 1'1101110 nella t'isolir_ioue del mi-
stero che avvolge la vita e la monte' E noi. svincolando-
ci (10 una l'isi017e religiosa e trascendente. cosa aspettiamo
realmente nel corso della na.syra l'ila:' L'clttc.sa di 1117 ritor-
110 è fila (Cli!111700110 Che Si lega di più alla senilità, o cartelle
ili ehi matura possiamo cOrlgetlllrarY' qualcosa di veramen-
te /111000, 10IC11111erate altro Cla 170i, esattarnente coni' tuia
madre quando aspetta un figlio '

R.: L'attesa ci accompagna per tutta la vita. dalla nascita
a oggi: aspettiamo l'incontro che avverrà tra poche ore in un
bar con lo stesso batticuore e la stessa preparazione con cui
abbiamo atteso il primo libro o il primo amore. E l'attesa -
virtù infinita rimasta nel vaso di Pandora per tutti i mortali -
non ha voluto salire all'Olimpo, è rimasta tra di noi per dare
un senso alla nostra vita. L'attesa non riguarda solo il futuro
ma anche ciò che abbiamo vissuto, che continuamente ritro-
viamo, plasmiamo, inventiamo, aspettando che si congiunga
al nostro più vero essere e trasformi in destino lo scon-ere dei
giorni. Anch'io attendo che quel rigore sbagliato all'ultimo
minuto nella finale studentesca al Parco Lambro trovi il suo
profondo significato e si intrecci armoniosamente alla marea
dei successi e degli errori. Attendere che passato e futuro
convergano in un luogo poetico e trovino h la parola, la giu-
sta parola per esistere. Non c'è altro paradiso. Non ci è dato
credere ai santi, a Gesù Cristo o a Maria Vergine. Non pos-
siamo tradire le nostre verità per un premio di consolazione.
Restiamo qui, sulla terra, in questa unica vita, in compagni
dell'attesa e del nostro essere attesi, conte suggerisci nella
tua domanda: la vita e la morte ci attendono.

D.: Lei ha crealo dei laboratori poetici nelle carceri. Si
è imbattuto in carcerati 1)0011' Ci .sono alcuni intellettuali
che rivendicano 1111 car--atlere elitario della poesia: pensar
che questo sia vero, cioè che oltre al/ 'ispirazione, sia ne-
Cessrn'ia In canoscen_Cr della tecnica per .fare poesia?

R.: Si, mi sono imbattuto in alcuni detenuti che nel cor-
so degli anni vissuti insieme a Opera hanno mostrato un
vero talento poetico. Pochi, certo, risa ci sono stati. E d'altra
parte anche fuori dal carcere questo talento è rarissimo, è
una dote naturale che però deve nutrirsi di studio e di lettu-
re. Il migliore di questi detenuti, Vladimilo Cislaghi, è
uscito nel 2006 in una collana che dirigevo per La Vita Fe-
lice e tuttora - Fuori dal carcere - continua a scrivere versi
di valore. Quanto al carattere "elitario" della poesia, sta di
fatto che la poesia ha pochi lettori e pochi scrittori capaci di
dedicarle la propria vita, anche perché è forse l'unica forma
d'arte estranea al denaro e alla possibilità di farne un me-
stiere socialmente produttivo. Esige perciò una dedizione
tutta speciale, una dedizione doppia: da una parte ascetica e
solitaria ma dall'altra attenta al contemporaneo. capace di
cogliere ogni sfumatura della lingua attuale. E qui non par-
lo solo di "tecnica" - per tornare alla tua domanda - ma di
un percorso umano integrale, un percorso di conoscenza
testuale, storica ed esistenziale, capace di riconoscere un
novenario o una sineddoche ora soprattutto capace di im-
mergere le qualità specifiche del verso in un pensiero ori-
ginale e in una nuova visione del mondo.

D.: Lei ha tradotto Luct'e_io. Che cos'è la traduzione?
Opera un processo di u'ansnstanzia_ionc, per- cui il poeta
tradotto .si incc1'nc1, corpo e sangue, nella u'adll<ione?
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Il Convivio

R.: Direi di no. Una traduzione totalmente empatica as-

sume il testo nel proprio mondo e dunque lo tradisce. Mi è

capitato spesso in questi mesi lavorando su l fiori del ma-

le di Baudelaire - di incontrare scritture di questo genere.

dove vengono a contendersi l'autore tradotto e fautore ehe

traduce. Non parlerei dunque di "transustanziazione" nel

senso cristiano del termine ma piuttosto in quello di Aristo-

tele che nella sua Fisica accenna a un passaggio della mate-

ria da uno stato all'altro. mantenendo alcune caratteristiche e

perdendone altre. Anche il passaggio da una lingua all'altra

implica questo insieme di permanenza e metamorfosi. Quan-

do invece si cerai di "incarnare. corpo e sangue, il poeta tra-
dotto', avviene sempre una fusione enfatica e fuorviante tra i

due autori e le due lingue, una specie di assimilazione nel

proprio stile. No. II traduttore non assimila, per nessuna ra-

gione. ma piuttosto rappresenta la s oce antica sul palcosce-

nico della voce attuale, sulla scena frequentata dal pubblico
contemporaneo. Fa entrare la voce precedente in un gioco

continuo e inventivo di spostamenti, sostituzioni, equiva-

lenze. analogie. sotterranei legami. nel tentativo di ottenere

una "corrispondenza" con la nuova lingua. piegandosi alle

esigenze di quella antica. accogliendola nella propria ma
lasciando trasparire il suo carattere originario.

D,: C'n.su puvSrmo irtnrure di minale, ,L;li uomini di oggi,
nc/la poreiu Ji Litcve=iO:' Si pnd parlare cli uno orca moderni-

R.: Lucrezio ci insegna l'esattezza e l'autonomia del
giudizio. il quale non deve essere condizionato da quelle che
lui chiama "superstizioni", che sono le false credenze legate

alla religione e tutti gli inganni di un sapere imposto dal luo-
go comune. Ci insegna la solitudine del giudizio. che può

essere raggiunta attraverso la conoscenza profimda della na-
tura e delle sue leggi. l'accettazione ciel tempo umano che ci
è stato concesso. senza pretese di eternità. L'anima muore
insieme al corpo e non ci sarà un'altra vita, dice Lucrezio, ed
è anzi il pensiero cli un premio futuro o di una punizione In-

tura a generare i peggiori misfatti, come spiega la Natura
stessa che ci parla e ci ammonisce alla Cine del terzo libro.

D.: Ouanho conia i1 gioco in poesia:' poeta, secondo

lei, gioca cori lc' parole? E il sogno?

R.: Mi sono opposto fin da ragazzo a ogni associazione

della poesia con il gioco, che ha sempre avuto il suo pub-

blico di sostenitori, da Aldo Palazzeschi alla Neo-avan-
guardia. Quando a scuola si leggeva il "lasciatemi diverti-
re- del poeta fiorentino, venivo preso da un misto di rabbia
e di sgomento. Come è possibile che la poesia si riduca a

questo? Come è possibile che un'esperienza totale e invasi-
va - quale deve essere la parola poetica venga confinata
negli spazi effimeri del divertimento? Nulla è cambiato da
allora. Puoi dunque immaginare la distanza che mi separa
dal termine "gioco" — in qualunque sua accezione - quando

viene riferito alla poesia. Quanto al sogno. la cosa si fa pica
interessante. Autori che riti hanno colpito da Ov idio ad
Apuleio, da Poe a De Nerval a t.autreamont a Schnìtzler

hanno percorso i territori ciel .sogno. Ma deve essere un so-
gno "tatto alla presenza della ragione", conte prescrive la
massima atica, per evitare i facili giochi del surrealismo e
delle parole in libertà.
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